CFP供图 张振林抚摸着妻子的墓碑现代快报记者李雨泽摄又是一年清明。墓园里渐渐热闹起来。一年里的大多数时候，墓园里是安静的，风吹过，水泥缝隙里长出的野草野花会互相颔首致意，雨水落下时，古旧的墓碑被洗刷得焕然一新。逝者于此安息，与天地同不朽。这样的不朽来源于生者的致意，来源于思念、怀念和纪念。清明到了，墓园里的野草开始崭露头角。生者到来时，尽管已经尽量放慢了脚步，却仍让这里变得热闹。这种热闹在这里是受欢迎的，在生者与逝者的对话里，总有属于凡人的传奇。实习生 付晓晓 孙倩雯现代快报记者 顾元森陈志佳 郝多 王颖菲致承诺八旬老人寻墓找到首长和恩人五年前的清明节，功德园里来了一位老人，年近八旬，他说要找到“老首长”的墓，后来，他又来这里找“恩人”。这位老人叫钱海翔，退休前是南京二十七中的教师，年轻时曾参加过抗美援朝战争。“一位是我的老首长，另一位是我们家的恩人，”钱海翔说，“我想为他们扫墓，表达我对他们的哀思”。寻找老首长，只为当年一句承诺上初一时，钱海翔遇到了解放军的一位团长，后者写信给南京汤山炮司，推荐钱海翔入伍，后者又将他推荐到了第三炮校。“当时的校长是颜伏，后来，抗美援朝，他又成了炮兵司令员，当时我是警卫连文化教员。”钱海翔说。其实，钱海翔与颜伏并不熟，但在残酷的战争中，他几次获得颜伏的鼓励和安慰，又亲眼目睹他的指挥技艺，对老首长佩服得五体投地，这些就足以让他永远铭记这位老首长了。战争结束后，钱海翔与颜伏告别，当时，他对老首长许愿，“今后还要为你站岗放哨！”这个愿望，再也没有实现。数十年来，这个未尽的承诺成为钱海翔挥之不去的一个念想。他曾多次打探颜伏的消息，却一直未果。后来，他听说老首长去世了，葬在南京，又专程跑来南京寻找。寻找持续了很多年，直到《现代快报》报道颜伏的事迹，看完报纸后，年近八旬的钱海翔马上来到雨花功德园。工作人员说，颜伏的墓地在山上，不好走，钱海翔则不以为然，“腿脚不好我也要爬上去，只要走得动，我就要爬上去看我的老首长！”在这之后的几年里，每年清明，钱海翔都会来为颜伏扫墓，还带着自己的家人来，跟他们讲他和颜伏的故事。铭记父亲嘱托，为恩人扫墓以示祭奠功德园里还葬着钱海翔的另一位恩人。这位恩人叫纪振纲。纪振纲曾跟随孙中山先生参加革命，后来实业救国，在江苏茅山开办茅麓农林场，其间结识了陈毅，对新四军给予了武器和资金的支持。钱海翔的父亲原本是农村小学教师，和纪振纲老家离得不远，彼此相识。当时钱家贫苦，糊口都很勉强。见钱家生活艰难，纪振纲请钱海翔的父亲到农林场工作。后来钱海翔父亲被国民党误抓，也是纪振纲从中周旋，将他救了出来。自此，父亲认定，纪振纲就是他们全家的恩人。钱海翔只去过农林场一次，见过纪振纲一面。之后纪家离开江苏，钱家和纪家仍维持了很长时间的书信来往。但是后来两位老人去世，两家的联系就中断了。 前些年，钱海翔听说纪振纲的小儿子回到南京定居，想上门探望，但是多次联系未果，钱海翔只好放弃，转而开始寻找纪振纲的墓地，用另一种方式来祭奠恩人。如今，墓地找到了，钱海翔的心愿达成了。“我终于对得起他，也对得起我父亲了”，说到这里，钱海翔红了眼眶，沉默良久。钱海翔前些日子因为脑出血住院，现在身体大不如前了。即便如此，清明将至，他依然打算去功德园为两位恩人扫墓。现在钱海翔又有了一个新的心愿，两位恩人都长眠于此，他想等到自己百年之后，也葬在这里，守护着他们，报未报之恩，还未还之情。现在钱海翔又有了一个新的心愿，两位恩人都长眠于此，他想等到自己百年之后，也葬在这里，守护着他们，报未报之恩，还未还之情。致亲情女儿致信亡父长信贴于墓碑，祭奠长存在功德园一处壁葬区的鲜花锦簇中，有一块墓碑朴素而别致。碑上贴着一张用薄膜封存的纸，那是一封女儿写给父亲的信。信写得很长，在信里，女儿向父亲汇报了家人和朋友的近况：母亲除了记忆不好，总体来说身体还不错；女婿退休了，但仍以志愿者的身份继续着从前的工作；孙子、孙媳都很懂事，孙女正在健康快乐地成长；父亲的那些老朋友，有的过得很好，有的不可避免地衰老、离世。女儿也在信里问候父亲，“您在那里生活得好吗？身体如何？这是我们时常惦记的”，结尾以一句“祝您快乐”，送上最质朴的祝福。家长里短，娓娓道来，让人感动。以信传情，写长文告慰亡父写信的人叫黄若梅。她的父亲生于1919年，卒于1997年，生前读过军校，参加过抗战，黄若梅是他唯一的孩子。以前她也像别人一样，每次给父亲扫墓的时候都用鲜花把墓碑装扮起来。去年她突然想改变纪念的方式，给父亲写封信，“父亲生前喜欢给别人写信，也喜欢读别人的信”，黄若梅说，“不如写封信让他知道家里的情况”。信是去年清明前夕写的，事先也没构思，一提起笔，近来发生的事情历历在目，她像拉家常一样写下来，仿佛父亲正坐在她对面，静静地听她诉说。扫墓的这天，黄若梅和丈夫、儿子、孙女一起来到父亲墓前，把信读给父亲听。信读完，她想给父亲留个念想，就贴在了墙上，怕它被风吹雨淋所损坏，还用薄膜封好。过去的一年里，这封信完好地保留着，成为他们父女之情的联结与见证。母女传承，家书抵万金黄若梅写信的想法来源于自己的母亲。父亲去世后，母亲经常给他写信，扫墓的时候就带到墓前读，坚持了十几年。黄若梅说，父亲生前曾经交代他们，死后要把骨灰撒到江里，但是家人都不舍得，尤其是母亲，觉得没有墓地就无处纪念了。父亲的骨灰2009年才迁到功德园。那年黄若梅的母亲93岁，记忆开始减退，很多事情都记不清楚了，有时连父亲也想不起来。第一次来功德园为父亲扫墓时，母亲不停地问，这是哪里，待黄若梅说明来意，母亲却说，你父亲已经去世了啊。记忆会消失，但是信不会，信的内容不外乎日常生活的平实记录，对逝者的思念就寄寓在这细水长流的温情之中。这些信至今仍然保留着，黄若梅将它们小心珍藏。像母亲一样，黄若梅也喜欢在信里与父亲拉家常。“父亲生前是个特别细心的人，对家人很关心，我想他一定也希望了解家人的情况。”黄若梅说。写信是黄若梅一家的家族传统。即使后来生者与逝者阴阳两隔，这个传统也并未中断，在母亲坚持写信十余年之后，黄若梅接过母亲手中的笔，将它继续保持了下去。厚养薄葬，爱生者，祭亡灵对生者的爱护是对逝者最好的告慰。据黄若梅回忆，父母以前感情很好。父亲患风湿性心脏病多年，身体不太好，但还是喜欢什么事情自己去干。母亲有时会半心疼半责备地说他，“叫你不要做，做完了喊累，我还得照顾你。”而父亲看到母亲忙的时候总是忍不住地想要帮忙。父亲不在了，母亲年岁渐长，黄若梅和家人把她照顾得很好。黄若梅的母亲今年已经99岁了，记忆不好，其他方面身体状况还不错，被家人笑称为“能吃饭、能睡觉、能坐车、能打麻将”的“四能老太太”。这和晚辈们对她的孝顺是分不开的。黄若梅说，她的父母都不是注重形式的人，“葬得再隆重不如生的时候让他们好好享受”。黄若梅的母亲一生向善，相信积德行善是汇聚幸福的力量。家里人或多或少都得到过她的帮助，不管是学业、工作还是生活。她还定期给教会捐赠衣物。母亲做善事从未要求回报，也从不把帮过别人的事情挂在嘴边，别人如果给她回报她一定会双倍地再还回去。所以，周围的亲戚、朋友对她都非常敬重，经常过来看她。眼见就到百岁大寿了，家里人张罗着一定要为老人好好庆祝一番。虽然老人可能并不清楚庆祝的意义，但他们想表达作为晚辈的心情。又到清明，黄若梅打算等儿子回来就和全家人一起去给父亲扫墓。她想再给父亲写一封信，告诉他，这一年来，家人一切都好，他们都很想念他。致感恩数十年如一日，他为救命恩人扫墓今年3月26日上午，在南京市浦口区桥林街道刘公村，村民胡小宁拎着祭品，来到村子附近山岗上的一处墓地，在墓前摆上祭品，对着墓鞠了三个躬。胡小宁本人也已经记不清，这是他第几次为赵雷扫墓了。“每年都会来，几十年了，有时一年还不止一次。”墓的主人叫赵雷，与胡小宁非亲非故。胡小宁为什么会几十年如一日，每年都为赵雷扫墓，他们之间到底有着怎么样的故事？20岁知青救起落水儿童1976的夏天，6岁的胡小宁在村子附近的水塘边玩耍，突然滑入水塘，后来，他被一名叫赵雷的知青救了上来，胡小宁活了，赵雷却因为溺水去世了。这一事迹，被当时的江浦县陡岗公社团委办写成了一篇通讯，发表在南京团市委的刊物《南京青年通讯》上，文章里披露了当时赵雷救人的细节：1976年7月21日中午，赵雷从公社回到了曙光大队小黄生产队。突然，他发现不远处的水塘里有一个落水的儿童，赵雷三步并作两步跑到塘埂，纵身跃进深塘……落水的儿童发觉有人来救，不顾一切抓住了赵雷的头发，迅速地爬上赵雷的肩头。赵雷本来水性不好，再加上带着汗漉漉的身子，在水中渐感体力不支……他用双手把孩子举过头顶，托出水面，奋力向塘埂边送去。走着走着小赵又喝了好几口水，双臂软了下来，可是他以惊人的毅力再次把孩子托出水面，让他站在自己肩上，一步一步向塘边走去。待社员们闻讯赶到，把他们救上岸。孩子哇的一声哭出来，得救了，可是我们的赵雷同志，却安详地躺在那里，停止了呼吸。赵雷去世时，年仅20岁。英雄故事埋没了近40年赵雷是南京市区人，生于普通工人家庭，父亲当时是南京毛巾厂的工人。赵雷共有兄弟7人，他排行老二。近日，现代快报记者联系了赵雷的六弟，他说当年自己上小学五年级，记事已经比较清楚了。出事的那天中午，父亲所在的南京毛巾厂接到从江浦县打来的长途电话，接着听到了二儿子出事的消息。“后来我哥哥的追悼会在陡岗公社大会堂召开，场面非常大，当时江浦县公安局局长、公社负责人及公社全体知青都参加了。”赵雷六弟说，“当年这件事在当地非常轰动，大家都知道这件事。”让人遗憾的是，赵雷救人的英雄事迹埋没了近40年。“1976年，我们国家发生了不少大事，我二哥的事逐渐也淡了下来，我们家里人曾为我二哥申请烈士，但各级部门的答复是等上级批准，后来这事就不了了之。”赵雷六弟说。不过，赵家人和被赵雷救上来的胡小宁一家则一直忘不了。“他的墓一直就在我们村里。”胡小宁说，从1976年起，每年清明时分，他就会来到赵雷的墓前，为救命恩人扫墓。希望后人永远记住他赵雷六弟说，他们打听到雨花功德园建立“知青苑”，家人便萌生了让赵雷魂归故里的想法。他们整理了相关资料，交到雨花功德园，在赵家人提供的材料中，记者看到除了赵雷事迹的报道外，还有1978年陡岗公社、公社团委办出具的证明材料，还有被救者胡小宁父亲胡守贵、生产队队长的证明材料。“我家兄弟7个，独缺二哥。”赵雷六弟说，老父亲今年已经93岁了，每当全家人团聚在一起，老人总会空出一个座位，在桌上摆上酒杯、添上一双筷子。“这是留给二哥的，虽然事情过去了39年，可是我们家每逢团聚时，都会这么做。”从1976年起，胡家与赵家便像亲戚一样走动起来。“每年我都会到赵家，看望老爷子，今年正月初一我就到赵家的。”胡小宁说，赵家人有时也会到胡家，赵雷的兄弟和老父亲有时会到赵雷的墓前，与胡家人一起为赵雷扫墓。“我儿子上大学，今年大三，我从小就教育他不要忘了赵雷伯伯。我们全家都不会忘了他，也希望大家都能记得他。”胡小宁说，胡家与赵家的事情，他希望能有更多的人知道，希望更多人知道赵雷这个名字。老父亲今年已经93岁了，每当全家人团聚在一起，老人总会空出一个座位，在桌上摆上酒杯、添上一双筷子。守墓人说看惯死亡，更珍惜活着在流光溢彩、纷繁复杂的城市，墓园是其中最安静的一角。对于在墓园工作的人来说，这个让有的人有些“忌讳”的地方，只是他们日常的工作地点。每天在墓碑中走过，听着生生死死的故事，他们并不比其他人活得更“超脱”，然而，他们却比更多人都懂得“珍惜”。“守墓人” 张振林，61岁工作虽然累，但是每天都有个盼头，因为，完成了手头的工作，我就可以去妻子的墓前说说话。我的妻子，长眠在园里位置最好的一块壁葬区，那里阳光充足，草木繁盛，开满鲜花。我是功德园卫生组一名普普通通的工人，在这里工作的5年间，与我打交道的，基本都是花花草草和墓碑上的灰尘。清明节要到了，功德园也到了一年中最忙的时候。通常，早上5点半吃完饭我就要开工，除了保持园区卫生，还要定期修剪花草树木。这些天，除了修剪树木，我每天都要擦拭1000多块大理石碑。虽然累，但是每天都有个盼头，因为，完成了手头的工作，我就可以去妻子的墓前说说话。我的妻子，长眠在园里位置最好的一块壁葬区，那里阳光充足，草木繁盛，开满鲜花。那年，平时很少生病的她，只是摔了一跤，就丢了性命。身边突然少了一个亲人，那时的我，感觉天都要塌了。倍感欣慰的是，妻子就葬在功德园，只要我想，每天都能去看看她。结婚那年，我31岁，妻子38岁，我们俩是实打实的姐弟恋。在这之前，她也嫁过人，生过小孩，但是我不介意，她人很好，我们俩过得很幸福。以前，我在外打工养家，妻子打理家务，顺便种点菜贴补家用。每天早上，她都会准备满满一大碗蛋炒饭，让我吃饱肚子，攒足力气去干活。晚上吃完饭，我也会陪她去散散步，绕着小区，说说一天发生的事情，两个人能走个把小时。现在，我每天都住在园里，吃的都是工作餐，下班后就在宿舍看电视，蛋炒饭的味道我还清楚记得，却再也吃不到了。说来遗憾，我们俩这辈子就只有一张合照，是女儿在梅花山帮我们拍的，这张照片现在就像我的宝贝，想她的时候就拿出来看看。我是功德园的卫生工人，也算是一个守墓人，照看着这么多块墓地，守护着这么多人的精神寄托，每一天，我都觉得自己身上的责任重大。在功德园的这些年，看惯了生离死别，很多事情都看得很开。我觉得自己能看到时间的流逝，也更加珍爱眼前的生活。刻碑人 李思（化名），38岁那时候，父母反对，亲戚也不理解，我就这样，顶着压力，对着墓碑，一刀一刀刻下家属们对死者永久的怀念。10年前，当我告诉家人自己要在功德园工作时，他们那种复杂的眼神我至今都记得。在大家的印象中，墓园似乎与凄凉、阴森这些词汇紧密相连，一个20多岁的女孩子，怎么就敢跑到这种地方工作？那时候，父母反对，亲戚也不理解，我就这样，顶着压力，对着墓碑，一刀一刀刻下家属们对死者永久的怀念。从第一天起，我就清楚知道，更需要关注的是死者的生命历程，这也是对阴阳两隔的客户们的尊重。有时候，碑文的内容家属会提供，寥寥几字，刻在碑上，便觉沉重无比。很多情况下，我们需要根据死者的兴趣爱好和生平事迹自行设计碑文，排版、制模、雕刻、描金……碰上满幅的小字，很可能需要刻上一天，但只要时间允许，我们便愿意多花心思，每刻一个字都尽心尽力。10年了，我早已记不得自己刻过多少块墓碑，但有些故事至今感动着我。在英模园里，有一个叫龙龙的孩子，还在上幼儿园时便因一场车祸不幸离世，他的父母在悲痛中，决定将孩子的器官捐献出去。听说这个事情，功德园当即决定免费为孩子安葬，当时墓碑的设计便是由我们负责。思前想后，我们在他的墓碑上留下了4个字：生命之火。一直到现在，这件事还是时常被提起，大家都认为，龙龙的这把生命之火会永远燃烧下去。有块墓碑的形状是燃烧的蜡烛，碑上刻着“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，这是我们特意为一位老教师定制的。印象深刻的，还有位小女孩，她的墓碑是双手捧着珍珠的模样，寓意孩子是父母的掌上明珠。这些墓碑之后的故事，我时常跟家人提起，他们也愿意听。最开始，大家都很惧怕生老病死，一个不吉利的字眼都忌讳说。这么多年过去了，所有人早已看淡了生死，这个行业，让我更懂得珍惜。